记者/ 石爱华 实习生 胡岸青
编辑/ 宋建华
母亲从“车祸”现场被送往医院检查
2026年1月17日，武汉街头，一位身患口腔癌的老人在大货车前突然倒下，口吐白沫。儿子熊天琪赶来时，躺在地上的母亲，喊着他的小名“琪琪”，眼神里寻求着安慰。但熊天琪还是觉察出了这场“车祸”的反常，“我妈平时遛弯不会出小区，今天为什么会到马路上？”
老人被120送到医院后，熊天琪反复询问母亲经过，告诉她现场有监控，如果是故意碰瓷，检查的费用要自己承担。追问之下，老人从一开始咬定“被撞”改口说“那回家吧”。
“我一下子就破防了”，熊天琪当时连母亲放疗所需的2万块钱押金都凑不齐，母亲这一闹，他不仅要支付救护费用，还要赔偿车主误工费，简直是雪上加霜，更何况还会连累无辜的人。一瞬间，他既生气又委屈，在医院对母亲吼起来，“你为什么要去祸害别人啊”。
那天下午，崩溃的熊天琪骑着电动车带着狼狈的母亲回到了出租屋，老人坐在床边承认了自己的歪心思，说“碰瓷”是为了搞看病的钱，知道错了。这个过程，被熊天琪记录下来发到了网上，他配文说：“你粉碎了我的三观，但我没法怪你”。
此前，他也一直在拍摄与母亲抗癌的日常。“只是想记录下每天的事情，没想到视频火了”。6.7万条评论里，有人说他三观正，说老人可恨又可怜，有人想要捐款，有人指责他在吃“人血馒头”，也有人感同身受，说家里有一位同款“宁死不想给子女添麻烦”的老人。“站在不同的角度去想，他们说得都没错”，他说。
“我就是一个普通人，这不是一件什么光彩的事”，熊天琪说，母亲做错事，他来收拾残局、承担后果，是尽量守住体面；看到有人愿意捐款，他将收款账号公之于众时也放下了“脸面”。在生活面前，有些东西得守住，有些东西不得不放下。
以下是熊天琪的自述。
癌症与碰瓷
我叫熊天琪，1990年出生于湖北黄石，现和母亲两人一起生活。其实母亲患病之前，我们在同一屋檐下“各过各的”，交流很少。
母亲64岁，每个月有3200元退休金，在黄石老家可以自给自足，还能存下一部分钱。我做互联网服务器的技术工作，也能养活自己。
2025年夏天，母亲口腔里长了一个包，开始以为是溃疡没有在意，直到两个月后，因为疼痛难忍她才去了医院，最终确诊为口腔癌。
确诊那天，我呆坐了三个小时，不知道该怎么办，任我家的小狗围着我团团转。后来我查了资料，咨询了医生，和母亲商量进行切除手术。摆在眼前的第一个问题就是费用。医生说手术约需10万元。我们当时可以拿出这笔钱，只是一次性掏空家底，压力确实比较大。
2025年8月母亲完成了手术，术后一周，清创引发了脓毒血症，十分危险。8月14日她因感染被转入武汉一家医院的ICU抢救，一位随行的护士说，因脓毒血症被送过来的病人，少有人能活下来。幸运的是，9天后，母亲的感染得到了控制。
因为后颈部和嘴部的创口面积特别大，母亲需要转回黄石的医院进行恢复。出院后，她开始居家疗养。
那段期间，母亲需要有人一直陪在身边，我无法再继续之前的工作。起初，我们请了护工，每天二百多元的费用对我来说压力不小。眼看积蓄不多，我决定去跑外卖补贴家用。但母亲希望我多在家里陪她，跑外卖时，每隔两三个小时我就得回家一趟。后来我跟护工学会了如何照顾病人，就换我来全天照顾母亲。
到这个阶段，我们看病一共花了11万元左右，如果不再复发，应该可以撑下来了。但最怕的事情还是发生了。
2025年10月，母亲鼻腔一直不舒服，去医院检查，确认癌症复发，医生说情况很严重，得赶紧化疗。母亲当时比较抵触，医生苦口婆心地劝了很久，她才决定再给自己一次机会。
当时，我们的钱已经不多了，对我来说，给母亲治疗的机会就这一次，我决定多跑几家医院，找一个最专业的，把钱用在刀刃上。于是2025年10月28日，我们来到武汉，租住在一家医院附近，开始化疗。
术后，母亲的半边脸几乎被掏空了，需要借助辅具支撑，稍有不慎就会出血，母亲说，食物进到嘴里她就找不到了，根本无法咀嚼，只能靠鼻饲喂流食。母亲化疗期间，我开始研究流食的配方，希望她能吃胖一点，以抵御化疗对身体的消耗。
我还会鼓励母亲多出去运动，增加免疫力。母亲有白内障，我特意嘱咐她，在小区里遛弯不要走远，也不要靠近湖，以防掉进去。
2026年1月17号，我起床时母亲没在屋里，我猜她去楼下遛弯，就自己在家给她做午饭。饭好了，母亲还没有回来，打电话过去，是一个陌生人接的，说母亲被撞了。
老太太步伐不稳定，小区车道也不宽敞，我以为，是有人在小区里不小心蹭了她。但事发地却是在小区门口，这很奇怪，那个地方距离我们住的这栋房子一公里远，她为什么会走出小区，还穿过马路呢？
我当时就起了疑心。
住院治疗期间的母亲
破防与发酵
赶到车祸现场时，我看见母亲躺在地上，警车、救护车都来了。我特意观察了现场的情况，没有看到血迹，明眼人一看都会觉得有问题。警方也说，要调取监控确认她是否被撞。
母亲被120送往医院，脸上、手上和腿上都有些擦伤，在医院，我直接挑明，问她是不是故意这样干的，母亲起初一直否认，咬定自己是被车撞了。当时，我既怕她故意碰瓷，又怕她真的被撞到，就说带她去做检查，把基本费用都交了（床位费、医护费、氧气费、设备费），大概五百多块。
我告诉母亲，后续如果继续检查，要花几千块，事发现场有监控，如果没被撞，这些费用我们要自己承担，听到这个情况母亲不再坚持，说“我们回去吧”。
她当时也没承认，但我已经明白了。我非常生气，一下子就破防了，不停问她到底为什么要这样做，情绪近乎崩溃。
回到家，我质问母亲为什么要去害别人，问她有没有想过，她的行为可能会让另一个家庭家破人亡。她承认自己动了歪心思，想制造事故搞钱看病。她认为货车有保险，不会让司机个人赔钱，我能看得出她也是愧疚的，说自己错了。
我事后回想，她应该一直在为医疗费的事情发愁，只是不说而已。“碰瓷”的前几天，大概1月6日，医生说除了化疗，母亲还需要进行放疗，要支付2万元的押金。当时我们已经花了将近15万，我已经拿不出这笔放疗的钱了。
母亲的单位可以二次报销，第一次在黄石做手术的费用大概能报30%，算下来可以拿到3万多元，但需要等一两个月才能到账。我的计划是，等这笔钱到手后再继续放疗，但母亲可能着急了，于是动了歪念头。
事后我联系了货车司机，因为碰瓷的事，他损失了三天的运费，加上停车费和拖车费，我说赔他3500元。交谈中，我能听得出，警察可能跟他说过我家的情况，他一直说很抱歉，但说自己也是一个上有老下有小的人，全家都指望这辆货车养活。最后，他收了我3000元，我能理解他坚持要回误工费的原因，他也非常同情我的处境。
2026年1月17日晚上，我将母亲碰瓷的视频作为日常记录的一部分发到了视频账号上。
母亲患癌后，我就开始拍视频了。我的初衷是想记录下我带着母亲坚持生活下去的过程，记录我们一路走来的样子。
照顾一个癌症患者需要承受很多的情绪，我没有什么出口，沮丧时，我就在网上搜索抗癌博主的日记来看，看到他们的经历，我很受鼓舞。我看到一个外国女孩患癌后，他的男朋友选择和她结婚；看到有一个肿瘤医院的医生自己患病，努力治疗但最终还是走了；还有一位做服装生意的女孩，30多岁，患癌后还在积极生活。我把他们的视频放到收藏夹里，会翻出来反复看。我希望母亲的视频也可以鼓励别人。
最近半年，我几乎每天都会发视频。坦白讲，现实生活中，我很无助，我也希望视频发出去后得到一些帮助，不管是经济上的还是精神上的。主要是精神上的，我渴望被别人看到，也渴望得到关心。
对我来说，母亲碰瓷的那个视频，只不过是抗癌日常的其中一天罢了，没想到会突然有这么多人看到。
那天晚上，那条视频一个小时就有几十万的播放量。还有人说要给我捐款，我一时间不知如何是好。
熊天琪给母亲做流食
社死与救助
这条视频，让我感受到了前所未有的关注。很多人私信我，管我要收款账号。我把这个情况告诉了朋友，朋友劝我抓住这个机会，说不定还能直播带货。
我心里很挣扎，一方面，我需要钱去给母亲看病，另一方面我会想，如果我要了捐款，自己是不是不劳而获。朋友劝我说，“这是救母亲的钱，你得接受别人的帮助”。最终，我选择把收款账号贴在了个人主页的简介里，并挂上了销售橱窗。
短短几天内，我收到了来自数千名网友的捐款，凑够了母亲这次放疗的费用。最高一笔为1万元，其余多数是小额捐赠，1块的，5块的，1分的也有。在这些转账留言中，很多人会附上一句“加油”。
我看到评论区里，有人说我在吃“人血馒头”。换个角度想，别人说得并没有错，我选择公开这个视频，接受别人的捐助，也应该接受所有的评价，在生存面前，脸面已经不重要了，“我不主动要求捐款，也不拒绝捐款”——我用这句话自我安慰着，用来消解那种“不劳而获”心理。
这笔钱解决了母亲放、化疗的燃眉之急。但视频发酵后，母亲陷入到“社会性死亡”的羞耻感里。
我宽慰母亲，告诉她视频火了之后，有很多好心人捐款，放疗的钱已经凑够了，让她不要再想乱七八糟的事情搞钱。她嘴里应允着，但我还是发现，她有心事儿。
以前我发了视频，母亲每一期都会看，还会抱着手机循环播放，甚至会经常看哭。但那之后，母亲不再敢看视频了。
看到她这样，我心里也很难受，我只能开导母亲，让她抛开这些心理包袱继续治疗，活着最重要。
其实我的心理也一直有问题。1月21日晚上，我突然吃不下饭，开始呕吐，整个人开心不起来。我来到母亲房间，跟她说，“我不想活了。”
母亲诧异地看着我，在她眼里，我应该是一个很乐观、很能处理事情的人，这种想法不应该发生在我身上。母亲问我：“是不是因为网上那些人说你不好？”我跟她解释，跟母亲没关系，也跟网上的评价没有关系，就是突然袭来的一瞬间的感受，我也说不清原因。
我问母亲，“要是我不在了，你怎么办呀？”母亲让我不要这么说，我笑着看她，但眼泪自己流下来了。
那天晚上，母亲给我讲了一个故事，说她小时候有一个朋友，是一个特别聪明的女孩，后来坐了牢，出来以后，所有人都排斥她，姥姥姥爷也不让她跟这个朋友玩儿，可以说是“社死”。
有一天，那个阿姨站在铁轨上准备自杀，站了很久，突然想通了，准备走的时候，火车来了，她的两条腿被压断，落下终身残疾，她消沉了很长一段时间。出院后，有个男人出钱给她做了义肢，后来两人结了婚，生了小孩，现在过得挺好。
我听她慢慢讲，一直跟她聊天，她大概想表达，我们的处境就像那个阿姨一样，人活着就有希望。反正聊着聊着，我感觉自己好多了。我觉得她多说些话，或许也能从那种消极的状态中挣脱出来。
其实，是母亲患病后，我才与她有了深度相处的机会，她不善言辞，有心事从来不说，经常会发呆，不知道在想些什么。我软硬兼施，经常给她打鸡血，甚至编一些故事去鼓励她活下去，她也想活。
“碰瓷”是一个很偶然的事，在这场意外里，我得到了好心人实际的帮助，我很感激，无以为报。但生活没有被改变，将来我也不会依靠募捐去生活，这件事情应该很快就会过去吧。
我要做的，照旧是每天给母亲做流食，往返于医院和住处。母亲身体上的痛苦经常会转化成各种各样的情绪，有时候后悔手术，有时候消极治疗，有时候又表现出极强的求生欲望。就像碰瓷事件一样，我们经常在争吵中达成共同的目标——活下去。
鼻腔里肿瘤的发展比我们想象的要快，治疗计划赶不上病情的变化，身体难受时母亲总说“让我缓一缓”，但时间是不等人的，相比于钱的问题，我更希望母亲振作起来。而我所做的一切，只想给她一个希望，至于这部抗癌日记的大结局如何，我真的不知道。
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未 经授权，不得转载。
